domenica, settembre 11, 2011

TEN YEARS LATER

La campana suona per te, sempre. Sono accadute cose peggiori, e io le compiango e le rispetto. Ma ciascuno seppellisce i suoi morti. 10 anni fa, come oggi, ho seppellito i miei.

Perché i miei morti? Non so, perché la mia famiglia? Perché i miei amici? Davvero scegliamo coloro che amiamo? Ci sono membri della mia famiglia di cui non sono neppure parente, neppure acquisita, ma guai a chi li tocca. E' lo stesso sentimento che ho provato a Dachau e allo Yad Vashem. Vorrei visitare Ground Zero e un giorno lo farò, anche grazie a tutto quello che mi è successo in questi 10 anni.

Dieci anni fa, qualcosa che amavo fu colpito orribilmente, e così in un certo modo sono stata colpita anch'io. Esistono saggi che spiegano come questo evento traumatico ha potuto causare stress post-traumatico perfino in persone che non c'entravano niente. Oggi so che ciò che mi è successo l'11 Settembre è stato qualcosa del genere, solo molto più complicato. Ha aperto dentro di me un vaso di Pandora pieno di dolore che neanche sapevo esistesse. Oggi, più o meno, festeggio anche 9 anni di terapia continuata con la stessa persona, perché aspettai un anno per vedere se riuscivo a scacciare da sola l'orrore e il terrore e il rifiuto della vita che provavo all'improvviso. Non ci riuscii, quindi cercai alleati per la mia battaglia.

Le cose che uscirono dal vaso, i mostri che mi terrorizzavano DAVVERO, beh, se seguite il mio blog sapete cosa sono, o almeno cosa so io di loro: un disturbo comportamentale così bizzarro che devo sempre pensarci un attimo per ricordarmi come si chiama. Proprio in questi giorni io e la mia terapista stiamo scavando in un punto che trovo molto complicato da maneggiare: la mia rabbia. Sento che ci stiamo avvicinando a un risultato. E' terribilmente doloroso.

Sto imparando da capo come si vive, cercando modi diversi di affrontare le ferite che la mia malattia mi ha causato: essere single, non riuscire a tenermi un lavoro, aver paura degli altri, arrabbiarmi per tutta questa ingiustizia. A volte faccio un casino e ferisco gli altri, e mi dispiace. A volte ci azzecco. Scegliere di dedicarmi completamente alla scrittura, per quanto difficile, può essere un modo giusto.

Nell'anniversario dell'11 Settembre faccio di solito qualcosa che affermi la vita, anche una piccola cosa, perché è un bel calcio nei denti della morte e dei suoi complici. Oggi volevo andare a Monza a vedere la gara, LOL! Non l'ho fatto, ma ho così avuto l'occasione di seguire la commemorazione tutt'ora in corso. Ho pianto mentre leggevano i nomi delle vittime. Il dolore è diverso eppure sempre lo stesso per tutti. Tutta quella gente trae conforto dall'essere tutti insieme, e mi sembra un po' di essere lì con loro, condividendo il loro dolore. La mia perdita è diversa dalla loro, ma non credo che mi negherebbero un abbraccio, così come io li abbraccio tutti da qui.

Così, in questo decimo anniversario, non ho ancora fatto alcunché di significativo. Ma la giornata non è ancora finita. I miei pensieri e preghiere vanno alle vittime e alle loro famiglie, e Dio benedica l'America.

The bell tolls for thee, always. Worst things have happened and I mourn them and respect them. But everybody buries their own dead. Ten years ago like today, I buried mine.

Why mine? I don't know, why my family? Why my friends? Do we really choose those we love? There are members of my family who are not even related to me, not even by marriage, but woe to whoever whould touch them. It's the same feeling I had at Dachau and Yad Vashem. I wish I could visit Ground Zero and someday I will, thanks also to all that happened in these ten years.

Ten years ago, something I love was horribly struck, and thus, in a way, I was struck. There are essays about how this traumatic event could trigger post-traumatic stress disease even in people who had nothing to do with it. Today I know that what happened to me on 9/11 was like that, only much more complicated. It opened within me a Pandora's box of pain I never even knew existed. Today marks also, more or less, 9 years of continued therapy with the same person, because I waited a year to see whether I could dispel by myself the horror and terror and withdrawal from life that I suddenly experienced. I wasn't able to, so I looked for allies in my fight.

The things that came out of the box, the monsters I was REALLY terrified of, well, if you read my blog you'll know what they are, or at least what I've come to know about them: a behavioural disease so bizarre I always have to think a while before I remember its name. Right in these days my therapist and I are digging in a spot that is very complicated for me to handle: my rage. I feel we're nearing a breakthrough. It's frightfully painful.

I'm learning how to live all over again, trying different ways to cope with the wounds my disease has left on me: being single, unable to keep a job, fear of others, rage at the injustice of it all. Sometimes I mess up these ways and hurt others, of which I'm sorry. Sometimes I get it right. Choosing to dedicate myself wholly to writing, though difficult, may be right.

On the anniversary of 9/11 I usually do something life-affirming, no matter how small, because that's a big kick in the teeth of death and its accomplices. Today I wanted to go to Monza to see the race, LOL! I didn't, but this gave me the occasion to follow the ongoing 9/11 commemoration. I've been crying as they read the names of the victims. Sorrow is different and yet the same for everyone. All those people draw comfort from being all together, and I feel a little like I'm there with them, sharing our grief. My loss is different from theirs, but I think they would not begrudge me a hug as I hug them all from here.

So, on this 10th anniversary, I haven't yet done anything significant. But the day is not over. My thoughts and prayers are with the victims and their families, and God bless America.