La mia terapista se n'è accorta quando l'ha incontrata, mia nonna probabilmente lo sapeva, mia zia lo sa ma dice "E' sempre stata così." Mio padre fa lo gnorri, è della scuola del "di queste cose non si parla." Ha anche dimenticato la volta che mia madre mi scagliù un piatto in testa. (Lei se n'è dimenticata subito.) Qualsiasi cosa avessi detto, credo che sia stata una reazione esagerata. Lacerazione al cuoio capelluto, sangue ovunque, pronto soccorso, mi diedero un po' di punti e io mentii dicendo che avevo urtato una maniglia; ero un'adulta, ma credo che mia madre avrebbe subito gravi conseguenze. Ho una cicatrice sotto i capelli, più o meno dove la testa di Kennedy si spaccò quando gli spararono. Forse per questo mi interesso all'assassinio di Kennedy. Guarda cosa viene fuori quando scrivo. Tutto è connesso. Devo scrivere di più. Torniamo alla storia recente. Martedì era l'onomastico di mia madre. Le ho regalato il DVD del "Discorso del Re." Lo abbiamo guardato, ci siamo divertiti, e abbiamo deciso che avremmo guardato il Disco 2 con i contenuti speciali la sera dopo. Quel giorno mi sono dimenticata. Stavo male per i crampi mestruali, ero preoccupata per il ritorno a Milano l'indomani, ero stanca e basta. A cena lei si incolla a una partita che non le interessa, poi comincia a cambiare canale in cerca di qualcos'altro. Mia zia odia la TV quasi quanto me e va di sopra a leggere. Io faccio la valigia, poi torno in cucina a mettere via qualche piatto e dico: "Beh, vado a dormire, sono stanca e..." Mia madre comincia a sbattere le cose sul tavolo, urlando: "SONO STUFA DI ESSERE PRESA IN GIRO!" Mi ha traumatizzata al punto che 2 minuti dopo non riuscivo a raccontare a mia zia cosa aveva detto. Ricordo che avevo in mano uno dei miei bicchieri di birra preferito e ho dovuto riporlo nel lavandino mezzo lavato, temendo di spaccarlo in preda alla rabbia da attacco di panico. Quello che è successo, quello che abbiamo detto, è nella nebbia per me, ma il succo è che voleva vedere il Disco 2 come abbiamo deciso (ma non ce lo ha ricordato) e si è sentita offesa perché siamo tutti spariti appena smesso di cenare. Io sono scappata su da mia zia, buttando giù la seconda Golden Fire della serata, insieme alla mia dose serale di Xanax e Lyrica. Ero terrorizzata di avere uno dei miei attacchi di panico. Ho raccontato tutto a mia zia, lei è rimasta sbalordita, è scesa con me per calmare mia madre e guardare insieme il Disco 2. Mia madre era tutta dolci sorrisi e coccole ai gatti, felice di guardare il DVD, il ritratto della mamma che adoro e idealizzo, la mia complice, la mia pari intellettuale, la mia protettrice. Il mio cervello è esploso in silenzio. Ovviamente si è addormentata mentre guardavamo. Forse questa è la parte che mi ferisce più che essere maltrattata: fare cose per lei con amore, scegliere regali che possiamo apprezzare tutti insieme, e questo è il risultato. La mattina dopo, altra esplosione. Non come la sera, ma diluita fra me e lei. Prologo: qualche giorno fa mi ha messa al muro per mezz'ora tipo Inquisizione perché le mie federe rosse lasciano giù quando si lavano, e non usarle, e perché compri questa roba, e adesso cosa facciamo (notare, non era ancora successo niente) - e io ho preso nota mentalmente di non lasciare mai più in giro le mie adorate federe rosse quando sono sporche e devo tornare a Milano; me le lavo a mano da sola, le faccio asciugare da sola, stirare è per i deboli, e voilà, i miei cuscini rossi tornano sul mio letto in tutta la loro gloria. In generale la mia regola è: non dir niente a nessuno e occupati della tua roba da sola, cosa che faccio sempre più spesso anche quando non è necessario. Mai chiedere aiuto, e se lo offrono, rifiuta. Dipendi il meno possibile dagli altri, se no prima o poi te la faranno pagare. Comunque quel mattino ero di corsa, ho infranto la regola e puntualmente mia madre me l'ha fatta pagare. E' matematico. Ripulendo il bagno trovo una camicia viola che avevo dimenticato di lavare. La porgo a mia zia, chiedendole per favore di darle una lavata e fare attenzione a una macchia sul colletto. Non volevo farla stancare, so solo che è bravissima con le macchie e che l'avrebbe semplicemente lavata con i suoi capi colorati. Mia madre, sarcastica: "Oh, così fai fare il tuo lavoro a tua zia?" (Ultimo insulto di quei pochi giorni, certamente leggero, ma l'ultimo di moltissimi. Mia zia: "Lo ha sempre fatto, anche con me.") Potevo pensarci subito, non fossi stata così stanca: "Torno fra due giorni, ci penserò da sola." Mia madre (stessa madre che l'altro giorno mi ossessionava per le federe rosse che secondo lei erano impossibili da lavare): "La laviamo col resto, tanto non stinge." Io (tic toc, treno da prendere). "Penso di sì, e comunque non voglio rischiare. Ci penso io." Mia madre: "L'hai già lavata? Sei sicura? Di cosa è fatta? Per me possiamo lavarla col resto." Io (papà avvia la macchina per portarmi in stazione): "Non ricordo, credo di sì, comunque non preoccuparti, la lavo io quando torno." A quel punto suppongo che la mia voce fosse piuttosto tesa. Ovviamente non ricordo i dettagli, ero già nel panico. Mia madre: "Oh, adesso non offenderti! Non possiamo mai dirti nulla che tu scatti subito!" Io, riappendendo la camicia in bagno: "Sì, scatto subito perché non fai altro che insultarmi! Non ne faccio una giusta!" (ERRORE FATALE. STAI ZITTA.) Mia madre (in uno dei suoi accessi di rabbia): "OH, MA QUANDO MAI TI INSULTIAMO, ECCO, IN QUESTA CASA NON POSSO MAI DIRE NIENTE, D'ORA IN POI STARO' IN SILENZIO, POVERA ME, POVERA STUPIDA ME!" Io ho chiuso la valigia e me ne sono andata. Mentre chiudevo lei se ne è stata seduta sulla mia sedia in silenzio. Era patetico, ovviamente sentiva che qualcosa non andava, ma non saprei dire se stava rimuginando sulla crudeltà della figlia che continua a maltrattare la sua povera madre, o se oscuramente afferrava che forse, solo forse, è il contrario. Esagero quando parlo di insulti? Una di queste sere ero già a letto e cercavo di addormentarmi, e l'ho sentita esclamare "La solita Paola!" Mia zia mi difendeva dicendo che non avevo fatto qualsiasi cosa di cui fossi accusata. Il mattino dopo mi sono sentita sgridare perché alle quattro di notte avevo ancora la luce accesa. Infatti mi ero svegliata, avevo letto un po' per rilassarmi, e mi ero riaddormentata senza spegnere. Mi sono spiegata e forse l'ha capito, ma so già che la volta prossima sarà la stessa storia. Perché continuo a tornare in questo posto? Lo spiegherò un'altra volta, forse. | My therapist saw it when they met, my grandmother probably knew, my aunt knows but says "She's always been that way." My father is completely oblivious, he's one of those "we don't talk about it" types. He even forgot that years ago my mother threw a plate at my head. (She forgot at once.) Whatever I had say, I think the reaction was exaggerated. My scalp tore, blood everywhere, I was rushed to the hospital, they gave me stitches and I lied saying that I had hit a door jamb; even though by then I was an adult, she would have suffered serious consequences. I have a scar under my hair, more or less in the same place where Kennedy's head broke open when they shot him. Maybe that's why I have an interest in the Kennedy assassination. The things that come out when one writes. Everything is connected. I need to write more. Back to recent history. Tuesday was my mother's saint patron's day. I gave her the "King's Speech" DVD as a present. We watched it, had fun, and we decided we'd watch the special contents' Disk 2 the following evening. That day I forgot. I was ill with menstrual cramps, worried about going back to Milan the day after, plain tired. At dinner she glued herself to a soccer match she didn't care for, then started switching channels in search of something else. My aunt hates TV almost as much as I do and went upstairs to read. I packed my bag, then came into the kitchen to clean up some plates and said "Well, I'm going to bed because I'm tired and..." My mother started slamming things on the table, screaming: "I'M FED UP WITH BEING MOCKED!" I was so shocked that 2 minutes later I was unable to relate to my aunt what she had said. I remember I had one of my favourite beer glasses in my hands and had to put it down in the sink half-washed, fearing I'd break it in a fit of panic-attack rage. What happened, what we said, is still hazy for me, anyway the point is that she wanted to see Disk 2 as we had decided (but didn't remind us) and felt offended that as soon as dinner was over we all disappeared. I fled upstairs to my aunt, while downing the second Golden Fire of the evening along with my evening dose of Xanax and Lyrica. I was scared I'd go into one of my rages. I told my aunt, she was astonished, she came down with me to calm my mother and watch Disk 2 together. My mother was all sweet smiles, petting the cats, eager to watch the DVD, the portrait of the mom I adore and idolize, my accomplice, my intellectual equal, my protector. My brain silently exploded. Of course she fell asleep during the viewing. This is maybe the part that hurts me more than being abused; doing things for her with love, choosing presents we can all enjoy together, and then getting this. The morning after, another explosion. Not like the night before, but diluted between me and her. Prologue: a few days ago she grilled me for half an hour like the Inquisition because my red pillowcases can stain other bedclothes when washed, and don't use them, and don't buy this stuff, and now what can we do (note that nothing had happened yet) - and I took mental note of never again leaving my beloved red pillowcases around when they are dirty and I have to go back to Milan; wash them by hand on my own, dry them on my own, ironing is for the weak, et voila, my red pillows are back on my bed in all their glory. In general my rule is: don't tell anybody anything and do your stuff by yourself, something I'm doing more and more even when it's not necessary. Never ask for help, and if they offer, refuse. Depend on others as little as possible, because otherwise they'll make you pay sooner or later. Anyway, that morning, in a hurry, I broke the above rule, and punctually she made me pay. It's mathematical. While cleaning the bathroom I found a purple shirt I had forgotten to wash. I gave it to my aunt, asking her please to give it a wash and watch out for a stain on the collar. I didn't want to give her a tiring task, I just know she is very good with stains and she'd just wash it with her own coloured stuff. Mother, sarcastic: "Oh, so you make your aunt do your work?" (The final insult in these few days, admittedly light, but just the last of very, very many. My aunt: "She's always done it, with me too.") I could have thought about it at once, but for my tiredness: "I'll be back in 2 days, I'll do it myself." Mother (same mother that the other day was berating me over my red pillowcases, unwashable according to her): "We can wash it with the rest, it doesn't run." Me (clock ticking, train to catch). "I think it does, and anyway I don't want to risk it. I'll do it." Mother: "Have you already washed it? Do you know for sure? What material is it? I think we can wash it with the rest." Me (Dad starting the car to take me to the train station): "I don't remember, I think so, anyway don't worry about it, I'll wash it when I come back." By then I guess my voice was rather tense. Of course I don't remember the details, I was already in a panic. Mother: "Oh, now don't get offended! We can never tell you anything, you always snap!" Me, hanging shirt in the bathroom again: "Yes, I always snap because you keep insulting me! Nothing I do is ever right!" (BIG MISTAKE. SHUT UP.) Mother (flying into one of her fits): "OH, WHEN DO WE INSULT YOU, THERE, I CAN NEVER SAY ANYTHING IN THIS HOUSE, I'LL KEEP SILENT FROM NOW ON, POOR ME, POOR STUPID ME!" I closed my bag and left. While I did that she sat on my chair in silence. It was pathetic, it was obvious she felt there was something wrong, but I could not say if she was mulling about the cruelty of a daughter who keeps abusing her poor old mother, or if she obscurely grasped that maybe, just maybe, it's the other way around. Do I exaggerate when I speak of insults? One of these nights I was already in bed, trying to sleep, and I heard her exclaim "It was Paola, as usual!" My aunt defended me, saying I hadn't done whatever I was accused of. The morning after, I was berated for having my light still on at 4 AM. Actually I had woken up, read a little to relax, and fallen asleep without turning it off. I explained and it seemed to sink in, but I know next time it will be the same story. Why do I keep coming back to this place? I'll explain another time, maybe. |