giovedì, febbraio 05, 2009

BATTLE AND TRUCE (edited for clarity)

OK, ho fatto la mia prova mensile di coraggio e orgoglio e maturità. Spero solo che non diventi un'abitudine, ho già i miei problemi ogni mese.

Mi spiego. Il mostro che sto combattendo, l'ansia (la depressione viene dopo, alla vista dei risultati), mi ha portato via tutte le cose che amavo di più. Volare. Lavorare. Innamorarsi (di persone vive, organiche e accessibili). Guidare. Gli amici.

Gli amici glieli ho strappati a forza, e ho vinto. (Ne mancano ancora ma ci sto lavorando.) Sto lottando per la mia cara vecchia macchina e potrei stare vincendo. Innamorarsi non si fa a comando, ma ci ho provato, e se ho fallito non è stata del tutto opera mia. Volare non è indispensabile.

Cercare di migliorare alcune di queste cose durante gli ultimi mesi del 2008 mi ha stroncato. Lo spirito è forte, ma la benzina scarseggia. In gennaio tutti i miei Panzer erano lì in fila, pezzi di metallo morto. Inutile tentare di nasconderlo - sono grossini. Quindi ieri ho confessato la mia impossibilità a proseguire un certo progetto, e mi sono sentita le mie. Almeno ho guadagnato un attimo di respiro per guarire le ferite più invalidanti, radunare le truppe, procurare rifornimenti e ricominciare con un nuovo piano.

Il lavoro richiede le mie strategie più avanzate: raccogliere le forze, adottare una manovra sul fianco e obbligare l'ansia a lasciarmi lavorare quando tenta di costringermi a fissare in preda al terrore la pagina bianca, o mi fa dimenticare come si traduce "the cat is on the table". Ho 4 impegni di lavoro contemporanei e zero cervello. Gli ansiolitici aiutano, ma non possono fare tutto; ho perfino smesso con la birra così non mi fa stancare ulteriormente.

Esempio. Uno Xanax questa mattina, e ho dato una bella botta a un lavoro che devo consegnare a metà mese. Ed ero FELICE. Perché AMO il mio lavoro. Ed ero FURIOSA perché non riesco a sentirmi così senza medicine. Ed ero ISTERICA perché in quel paio d'ore che dura l'effetto dello Xanax avrei voluto fare TUTTO quello che non sono riuscita a fare in questi mesi. E parecchie di queste cose non hanno nulla a che fare con il lavoro, come scrivere le mie storie, quindi ero anche FRUSTRATA. E questo è quando sto bene.

E ora sto perdendo tempo a scriverlo sul blog per varie ragioni:

1. così la gente sa perché mi comporto in un certo modo, anche se non posso parlarne con quelli che davvero dovrebbero saperlo;

2. per ricordare questi pensieri, che in un certo modo sono positivi;

3. perché in questo momento non ho nessuno con cui parlare; i parenti mi aiutano ma non posso stargli fra i piedi per sempre, specialmente quelli che mi guardano male e dicono "è ovvio che le cure non servono"; quelli che dicono "non ascolti mai i nostri consigli", quando ho fatto TUTTO quello che potevo fare per superare questa crisi, e TUTTO ovviamente include ascoltare i loro consigli; costoro, incidentalmente, sono gli stessi che nel 1996, mentre traducevo il mio primo libro e facevo fatica (stavo scrivendo la tesi in contemporanea) mi dicevano "se non ce la fai lascia perdere". Il mio primo lavoro; e il suggerimento istantaneo alla prima difficoltà è stato lascia perdere. Non "prova in un altro modo", non "chiedi aiuto", non "ecco un biscotto". Lascia perdere. E non era la prima volta che me lo sentivo dire; per quel che ricordo deve essere cominciato quando litigavo con le amiche all'asilo, perfino quando tornavo a casa orgogliosa perché avevo detto il fatto loro alle più rompiscatole. Lascia perdere lascia perdere lascia perdere. Ovviamente condito con "ti vogliamo bene, vogliamo vederti felice, cerchiamo di capirti," sì, non lo nego, vi voglio bene anch'io, ma per qualche ragione QUESTE parole non sono rimaste incise nel mio cervello, non me le sono mai sentite dire quando ne avevo davvero bisogno.

Adesso sto COMBATTENDO per liberarmi della deformazione mentale "lascia perdere". Sono in ginocchio nella sabbia umida e insanguinata con il mio Thompson dietro a un ostacolo a porcospino sotto il bombardamento dai bunker, i miei compagni morti attorno a me e una solitaria cornamusa che suona. Già, non vi do torto se pensare che ho le idee confuse sul D-Day, ma in questo momento non mi interessa da che parte sto; è così che mi sento. Mi sento un Feldmarschall frustrato o un Commando crollato, che posso farci? E non parliamo di certi recenti eventi della mia vita che mi sono sembrati ESATTAMENTE come lanciarmi alla cieca da un aereo nella notte e la contraerea e gli incendi sotto di me.

E' parte dell'ansia e del panico: sembra di stare per morire. Non è che la guerra mi esalta e quindi faccio finta di essere in guerra, è il contrario: mi sento fisicamente come se non sopravviverò a domani, e la guerra è la metafora più vicina. E forse è questo che mi toglie la voglia di fare: se sono nell'ordine di idee che sto per morire da un momento all'altro, perché dovrei prendermi la briga di fare qualcosa?

Notizia: non sto per morire. Uscirò da dietro questo dannato porcospino e conquisterò la spiagga. Lasciar perdere? Col cavolo. Per dirla con Lord Lovat:
Neanche un passo indietro.
OK, I've done my montly test of courage and pride and maturity. I only hope it does not become a habit, I have my monthly troubles already.

Explanation. This monster I'm fighting, anxiety (depression comes later, at the sight of the results), has taken away from me all the things I've loved most. Flying. Working. Falling in love (with living, organic, available people). Driving. Friends.

I've wrenched my friends away from it, and I won. (Some are still missing but I'm working on it.) I've fought for my dear old car and I might be winning. Falling in love can't be done on command, but I tried, and if I failed it was not entirely my doing. Flying is not indispensable.

Trying to improve some of these things during the last months of 2008 has exhausted me. The will is strong, but the petrol is scarce. In January all my Panzers were lined up there, as good as dead. It was useless to try and hide it - they are pretty big. So yesterday I confessed my inability to keep up with a certain project, and faced the music. At least I've gained a very short breather to heal the most invalidating wounds, regroup, get supplies and start again with a new plan.

Work is requiring my most advanced strategy, to gather my strength, adopt a flanking manoeuver and cheat anxiety into letting me work when it tries to force me to stare in terror at the blank page, or makes me forget how to translate "the cat is on the table". I have 4 work commitments at once and zero brains. Anxiolitics help, but they can't do all; I've even given up beer so it doesn't make me more tired.

Example. A Xanax this morning, and I did some good stuff on a job I have to deliver mid-month. And I was HAPPY. Because I LOVE my work. And I was ANGRY because I can't feel this way without medicines. And I was FRANTIC because in that couple of hours of Xanax effect, I would have wanted to do EVERYTHING I've been unable to do all these months. And lots of these things have nothing to do with work, such as writing my stuff, so I was FRUSTRATED too. And this is when I feel fine.

And now I'm wasting my time recording this on the blog for various reasons:

1. so people know why I act in a certain way; although I can't talk of this to those who'd really need to know;

2. so I remember these thoughts, which, in a way, are positive;

3. because right now I have nobody to talk to; my family is supportive but I can't bother them forever, especially those who glare at me and say "it's clear those cures don't work"; those who say "you never listen to our advice", when I've done EVERYTHING I can to get over this, and EVERYTHING of course includes listening to their advice; those people, incidentally, are the same who in 1996, when I was translating my first book and having trouble (I was writing my thesis at the same time) told me "if you can't do it, give it up". My first job; and the immediate suggestion at the first difficulty was give it up. Not "try another way", not "ask for help", not "have a cookie". Give it up. And it was not the first time I had heard it; it must have started, for what I remember, when I quarrelled with my friends in kindergarten, even when I came home and related I had proudly stood up to the most obnoxious of them. Give it up give it up give it up. Of course garnished with "we love you, we want to see you happy, we try to understand", yes, I don't deny this, and I love you too, but for some reason THESE words were not etched into my brain, they were never said when I really needed them.

Now I'm FIGHTING to get free of the "give it up" mindframe. I'm kneeling in the wet bloody sand with my Thompson behind a "hedgehog" under the shelling from the casemates, my comrades dead around me and a lonely bagpiper playing. Yeah, you might think my D-Day allegiancies are a bit mixed, but right now I don't care which side I'm on; that's what I feel. I feel like a frustrated Feldmarschall or a crushed Commando, what can I do about it? And don't make me start on certain recent events of my life which have felt EXACTLY like jumping blindly from a plane into the night and the flak and the fires below.

It's part of anxiety and panic: you feel like you're dying. It's not that war is cool and so I pretend I'm in a war, it's the other way around: I physically feel like I won't survive tomorrow, so war is the closest metaphor for this. And maybe this is what takes away from me the will to act: if my frame of mind is that I'm going to die any moment, why should I bother to try and do anything?

Newsflash: I'm not going to die. I'll get out from behind this damn hedgehog and storm the beach. Give it up? Hardly. In the words of Lord Lovat:
Not a foot back.