Settimana scorsa è morto un vecchio amico, il marito di una signora fantastica che lavora per i miei da quando ho memoria. Ero amica delle loro figlie quando eravamo ragazzine, una è andata a Santiago e ci ha dato consigli per il viaggio. Lui era sempre pronto con la sua Panda rossa per darmi un passaggio in stazione quando le nostre macchine non erano disponibili e i transporti pubblici inesistenti (come sempre lassù). Sembra impossibile, come se il piccolo mondo del mio villaggio adottivo fosse cambiato per sempre. Mentre salivamo vedere gli annunci funebri con il suo nome era un pugno nello stomaco. Ho fatto di tutto per arrivare lassù per il funerale, con l'aiuto delle nostre ferrovie che non hanno treni che ci arrivano fra le 9 e le 1225. (Ho perso quello delle 9 perché mi sono riaddormentata, lavoro ogni sera con Fitz ed è un casino, e ho il naso tappato e dormo male.) Ma avevo bisogno di dare e ricevere conforto. Ho già perso la messa per un altro amico e anche quella per mia nonna, ed è stato abbastanza brutto. C'era una folla incredibile. Lo amavano tutti. Lo hanno seppellito nel nostro cimiterino ed è stata un'esperienza commovente. Non ho obiezioni ideologiche alla cremazione e adesso mi fa meno impressione, ma quando mia nonna morì nel febbraio del 2000 avevo il cuore spezzato a mandarla via con degli sconosciuti ad aspettare da sola di essere incenerita ("Non è LEI," disse mia mamma, e ok, lo so, ma comunque.) Stavolta è sembrato che gli stessimo accanto fino alla fine. C'era la pila di terra accanto alla fossa aperta, e ho fatto qualcosa che non ho mai fatto, perché ho visto gli altri farlo. Mi sono avvicinata e ho gettato una leggera manciata di terra soffice sulla bara. Mi è sembrato giusto, non solo una cosa da film. | Last week an old friend died, the husband of a wonderful lady who's been working for my folks since I can remember. I was friendly with their daughters in our teenage years, one went to Santiago and coached us about the trip. He was always ready with his red Panda to give me a lift to the station when our cars were unavailable and public transport non-existent (as usual up there). It feels impossibile, as though the little world of my adoptive village has changed forever. Driving up and seeing the memorial posters with his name was a punch in the stomach. I scrambled to get up there for the funeral, with the help of our railway system that has no trains going there between 9 am and 1225 am. (Missed the 9 am because I just went back to sleep, I'm working every evening with Fitz and it's a mess, and my nose is clogged and I sleep badly.) But I needed to give and receive comfort. I already missed another friend's memorial, and my grandma's too, and felt bad enough. The crowd was incredible. He was beloved by all. They interred him in our little graveyard and it was a moving experience. I have no ideological objection to cremation and I'm coming to be less freaked out by it, but when grandma died in February 2000 my heart was broken at sending her away with strangers to wait alone to be incinerated ("It's not HER," my mom said, and ok, I know, but still.) Here it felt we were beside him to the last. There was the pile of dirt beside the open grave, and I did something I've never done, because I saw others doing it. I stepped up and threw a light handful of soft dirt over the casket. I felt it was all right, not just a movie thing. |