Passo le mie estati nello stesso luogo da prima che nascessi. Ci vado sempre meno ogni anno, avendo altri interessi, ma ci torno sempre, anche se solo per una settimana come quest'anno. È come un rituale. Là ho i miei santuari, gli angoli della casa che tento di preservare precisamente come sono, le piccole cose che mi danno un brivido di gioia quando le trovo immutate ritornando dopo un anno. E ogni volta che arrivo alla fine della mia permanenza, sembra la fine del mondo - o il prete che dice "Ite, missa est." Devo fare un ultimo bagno in mare, un'ultima passeggiata, andar fuori l'ultima volta con gli amici. E mi chiedo perché.
Due giorni fa sedevo ad asciugarmi sugli scogli, guardando il sole calare dietro alle stesse colline, sulle stesse onde, brillando nello stesso modo da quando riesco a ricordare. E ultimamente continuo a chiedermi, c'è una ragione per questo, a parte l'astronomia e la topografia e la fisica? Lo so che è strano. Penso che tutto si riduca a "Perché sono ancora qui? Quale è il significato della mia vita? Mi volterò indietro un giorno e capirò, sì, è questo che stavo aspettando, senza saperlo, durante tutti quei giorni sul mare? "
E il rituale conduce a un altro evento fondamentale, colmo di significato: tornare a casa. Ogni anno, la tristezza di andare via è bilanciata da una fonte quasi inesauribile di speranza, di sogni, di possibilità. Sembra che sarò capace di fare qualunque cosa voglia al mio ritorno. Il mondo stesso sarà cambiato. Una magia mi pervade in quelli momenti sulla strada, vedendo squarci del panorama che cambia, immaginando le vite altrui, le case, gli animali, come se fossero miei, come nessun Capodanno riesce a creare.
Di solito non accade nulla del genere. Questo anno, io lo farò accadere. Lo sto già guardando accadere. Ho bisogno di forza per insistere, e non so bene dove la troverò. Piccoli trucchi. Affrettati e aspetta. Allenamenti, meditazione. La mia bicicletta e la mia macchina. Semplicità. E sacrifici, anche, temo. Non difficili, ma tristi. Cambiare la pelle, lasciandomi dietro la vecchia per sempre, come faccio di solito; ma questa volta, per crogiolarmi nel sole ancora un poco.
| I have spent my summers in the same place since before I was born. I've gone there less and less every year, having more and more other interests, but I always go, if only for a week like this year. It's like a ritual. I have my shrines there, the corners of the house I try to preserve exactly as they are, the little things that give me a thrill when I find them unchanged on returning after a year. And every time I get to the end of my permanence there, it feels like the end of the world - or the priest saying "Ite, missa est". I have to take one last bath in the sea, have one last walk, go out one last time with friends. And wonder why.
Two days ago I was sitting on the rocks getting dry and watching the sun go down behind the same hills, upon the same waves, sparkling in the same way since I can remember. And lately I keep asking myself, is there a reason for it, beside astronomy and topography and physics? I know it's weird. I think it boils down to "Why am I still here? What is the meaning of my life? Will I ever look back one day and realize, yes, THIS is what I was waiting for, without knowing it, during all those days by the sea?"
And the ritual leads into another mometuous event, ripe with meaning: coming home. Each year, the sadness for leaving is balanced by an almost endless source of hope, of dreams, of possibilities. It feels like I will be able to do whatever I want when I get back. The world itself will be changed. A magic comes over me in those moments on the road, seeing the landscape change, imagining others' lives, homes, pets, as though they were my own, like no New Year's Eve is able to create.
Usually, nothing of the sort happens. This year, I will make it so. I'm already watching it happen. I need strength to keep it up, and I'm not sure where I'll find it. Little tricks. Hurry up and wait. Workouts, meditation. My bicycle and my car. Simplicity. And sacrifices, also, I fear. Not difficult, but sad. Changing my skin, and leaving behind the old one forever, like I've always done; but this time, to bask in the sun once again. |